Undici ricognizioni intorno alla selva

Voce di uno che bisbiglia a Elsinore

Non devo, io, rimettere nei cardini

l’asse del tempo, o impregnare la polvere

di succhi verdi, dolcemente intatti

dal ruggito del mare, distillando

dal cuore del suo sale; o circoscrivere

nella liquida tromba zodiacale

della mia danza il passo incespicante

della fanciulla, condannato, sacro;

o fermare l’ucciso con il regolo

cruento, infallibile, che i vivi

sospendono tranquilli sull’abisso

tracciando tabernacoli di sonno;

o spezzare la madre sul suo sasso,

e i fratelli sul loro, in armonia

di transiti stellari, nuova pace;

non io devo – ogni atto che vedrete

portandovi il dito sopra il labbro

e zangolando il grido in fondo al petto,

ogni ruga sul dorso del mio piombo,

ogni nuvola alta sulla scena

– i cappelli, i boccali, le cortine –

ogni spia d’ogni dio – guardate a lungo

con i grappoli d’occhi giù nel ventre,

con gli strappi segreti nella carne

quando ferve scordata, e riguardate,

perché farò l’impresa come un morto

incatena la linfa divagando,

laborioso e stravolto – e tale impresa,

che sul pozzo dei mondi insoddisfatti,

impreparati, per metà di un attimo

(basterà) l’acquaiolo perda il secchio

per riprenderlo al volo, sospirando.

Quintessence of dust

La polvere che fui, come Alessandro,

dice il principe, un giorno sarà il tappo

di un barile di vino. Dopo tanta

sua gloria e mia infamia, custodire

il sangue dei miseri in cantina

è giusto. Ma dì, principe, e anche tu,

bicorne compagno di catabasi

e risate, dov’è la quintessenza

della polvere, il distillato umano,

il fermento di me, di te, quel sogno

di corone, stupori, fallimenti,

se non nel legno, a un soffio dall’argilla,

il sangue dei miseri pigiato

dai calcagni del cielo, l’alta infamia

che consola la terra folgorata?

Dite, compagni. Su, che il tempo stringe.

Lear

Prego, signore, slacciami il bottone.

Fallo tu. Grazie. Un sorcio, un cane, un

cavallo hanno vita, e lei, una cosa.

Dov’è quel soffio, sfuggito ai miei lombi?

Mai tornerà. Mai mai. Il sorcio, il cane,

il cavallo: vivono lei. Non si

può dire. Soltanto confessarlo

con il grido, sulla punta del grido

irrespirabile. Se il sorcio è vivo –

no, non è questo. Sono quasi al punto,

sempre quasi, qui o là. Scoppio di vita.

Ultima resistenza di Giobbe

Non dalla terra spunta l’io terreno

vacilla come un equivoco

alto sullo stupore delle viscere

truffa il bambino vuoto e luminoso

regna con lo scettro del dubbio

e il diadema della perplessità

si conforta con i riflessi

si abitua al turbine e al leviatano

attaccato alla flebo intermittente

dei retropensieri – si confessa

senza pudore (gli è permesso

dal suo immane tesoro di debiti)

si fida della colpa – come vino

e splende d’angoscia – come pane

perché l’io nasce per burlare l’io

per confutarsi – sospettarsi fumo –

come la fiamma per fuggire in cielo. 

Giobbe liberato

Prenderai Leviatano con l’uncino?

No, non potrai. Ti passerà la voglia.

Sii Leviatano. Mangialo stasera

prima del tempo. Non sei tu l’odiato,

il pessimo, il principe d’orrori?

Diventalo davvero. Eccoti, mostro.

Nos qui vivimus

Finché vivi, respira.

Dopo non ci sarà

che un seme canuto

un’angoscia di sonno concentrata

e dispersa, cottura di memoria.

Finché respiri, soffri.

Dopo non ci sarà

che una musica d’api

in celle folgorate

un salmo delle cellule, un corale

umile, stanco, di sano mestiere.

Finché ascolti, riascolta.

Dopo non ci sarà

che la gloria dell’erba

e l’infamia dolcissima

il disfare e svelare

ed essere di tutti

mangiato bevuto penetrato

aspirato tossito scoreggiato.

Belimah

Come una musica

così sottile e quieta

che penetra i talloni

con pazienza d’unguento

o irradia da un punto della mappa

quasi una nevralgia o un’infezione

precipitata in puro ritmo, in ombra

come un filtro, un incanto

coetaneo delle pietre

che promette una strana eternità

un fasto di rovine

un trono fuori dalle mura

del Giardino, più antico

ed essenziale

geloso del momento insostanziale

in cui tutto era perduto

eppure tutto indugiava

nel sapersi perduto, e lo negava

come lettere da una foresta

dove sono impigliati i re del nulla

a cui il tempo sta appeso

il rovescio del mondo, non dannato

né sacrificale, solo persuaso

prima di tutti i fiat

della propria purezza abominata

così mi attira sempre di nuovo

come una casa, con solida stanchezza

e un brivido di pace soffocata

A un ramo d’ulivo

Amico dalle molte mani

curvo senza vertigini

alto senza arroganza

poco portato alla menzogna

per l’equilibrio nell’ignoranza

mai schiavo, forse – ti preserva il verde

cuore fraterno aperto

l’ombra più intensa memore del seme –

mai libero, credo – ogni tuo gioco

è una nicchia del tempo, è disciplina –

ho ritegno a confidarti

il rimedio che porgi

con le dita palmate

ho vergogna a confessare

– non a te, ma alla tazza

povera in cui lavori –

che busso al tuo consistere

appagato di niente

del niente che illumini e proteggi.

‛Azzah kammawet ahavah

L’amore è forte come la morte

come la depressione

una vita, figura di una morte,

non resta, non regge, non resiste

la beve geloso l’invisibile

e la memoria, coltivata immagine,

e il fertile oblio di moltitudini

non la reggono, non le resistono,

si limitano a viverla – miseria –

così la forma amante, la vita

di un amore non sopravvive all’amore,

sua morte e sepolcro

                                   debolmente

arranca sui margini, ronzando

tra i rifiuti per secoli

ma forte come l’amore è la morte

la sua abituale pazzia

così affine alla piazza, al matrimonio,

alla polvere consacrata dei giorni,

non lascia niente, fuorché l’invisibile

gonfio di nettare come una stanza di dèi

la morte è amorosa, nulla le sfugge

come mai nulla sfugge all’amore

Tu

La volta del carcere è bagnata

dalla tua voce, che ne stilla lenta.

Né crepe o porte s’aprono, o finestre:

solo l’occhio di mostro sigillato

nel sonno, che alza la pesante palpebra

perché discenda quotidiano il pane.

Sei tu presente? Non lo chiede il dubbio.

Tu sei me nella notte, non per grazia

di pensieri d’amore condivisi

che alla tua luce portino il mio buio

o a questo buio la tua luce: siamo

perduti al due per l’alta solitudine

del nostro voto. Ciò che chiedo, in fondo

all’alambicco che di questa tomba

fa la tua voce goccia a goccia, è il peso

di una presenza al muro delle dita,

alle grate preziose della pelle,

la tua presenza che, bussato, attende

appesa al cranio della volta, o scura

su nel giorno, tra i rami del giardino.

Il bagno della voce non risponde –

seduce i pori, sussurra e dimentica,

lascia alla mente profanata e brutta

il chiaro peso della sua domanda,

il peso del respiro che ti interroga.

Deserto di Nitria, IV sec. d. C.

Su pietre che aprono il piede

con muta prontezza geroglifica

e cieli di polvere gelosi

dei loro catasterismi lontani

ho portato al mio maestro

dono involto di fretta nella pelle

la faccia e la danza del mio male

più vecchio di me solo d’un’ora.

Guardava? Non guardava? Sull’ulivo

amaramente quieto dei suoi anni

spuntavano foglie d’attenzione.

“Io sono” disse infine, e quelle foglie

respirarono un verde più cupo

e umido, ciascuna fatta cuore,

“il muro esterno del tuo male antico,

il corpo in cui sbatti la tua vela

di pipistrello appeso a un pentagramma

che non sai leggere. Sono la tua cella,

l’ottusità improvvisa del tuo voto,

la prigione che non sa stancarsi

di raddoppiare i lacci della nascita.

Non hai nulla da fare. Resta dentro,

mimetizzati come l’animale

più sonnolento, non scansare il volto

della pietra: gelido e fedele

insisti, ti sarà specchio.

Altro non so, non posso dare altro

che pietra al figlio che mi chiede pane”.

Alzai la fronte dal tritume bianco

come d’ossa cadute dal mio cranio

e a lungo pestate. Barcollando

con peso e statura di cammello,

voltai la schiena al padre, confermato

e deluso, com’è giusto. Notte

era da tempo ovunque. Ancora il taglio

di sassi invisibili, e mani di sabbia

portate da una brezza senza voce.