Ceci tuera cela

Chi avrebbe mai pensato di scrivere queste cose al computer! Non ho ancora imparato la ritualità del computer, non so quali dei – se di dei si tratta – presiedano a questi luoghi. Conosco un po’ il rito della scrittura con penna e carta: la vecchia angoscia, titanica o creaturale, della pagina bianca in attesa sulla scrivania, la sottilissima comunicazione tra anima e mano nello scaturire e nel dispiegarsi della grafia, il contrappunto tra memoria, visione, pensiero, muscoli e penna nello spazio musicale disegnato dalla scrittura, la stratificazione talmudica delle cancellature, delle varianti o delle annotazioni a margine, gli scarabocchi in cui trovano sfogo le inquietudini di psiche gravida e operosa... e tutta la costellazione immaginale dell’inchiostro, simbolo di densa informità genesiaca, della carta, dono di orienti innamorati della raffinatezza e della fluidità, fragile figlia del legno, esposta al fuoco apocalittico del barbaro illetterato, o del letterato stesso! In Notre-Dame de Paris l’arcidiacono Frollo dice: “Il piccolo uccide il grande. Il libro ucciderà l’edificio”. L’avvento del libro stampato, non il libro-rotolo, non il libro-codice tardoantico e monastico, avrebbe ucciso la cattedrale come libro di pietra, come “canto di pietra”: la lettura ad alta voce del libro-supporto, la ruminatio della Scrittura, la sensuosa e accurata manducazione era parte dell’itinerarium verso la sapienza-assaporamento, e lo spazio leggibile della cattedrale romanica e gotica era il culmine umile e geniale di quel paziente lavoro applicato simultaneamente al libro della rivelazione profetica e al libro della rivelazione naturale, la creatura. Ceronetti aggiunge: anche oggi il piccolo uccide il grande; il microchip ucciderà il libro stampato, ambiguo dominatore della cultura dopo la dissoluzione dell’integrità medievale. Quale Gregorio Magno, Alcuino di York e Ugo da San Vittore mi insegnerà ad accostare i miei sensi alla strana macchina su cui sto scrivendo in questo momento? – Su cui? – Già fraintendo, già mi sbaglio. Se gli strumenti della techne umana sono la proiezione degli organi del corpo umano (Florenskij) – e al tempo stesso tendono ad alienarne a sé la funzione, antico risvolto magico – quale mio ‘organo’ proietta e prolunga questo mostriciattolo che simula intelligenza, se non il nous? E la nootecnica contemporanea, con le sue reti (webs, networks), la sua ermetica e distruttiva fluidità anticarnale, anticorporea, il suo illusionismo ancora quasi del tutto volto all’ipertrofia e al totalitarismo dell’occhio passivo, dell’occhio ricettore puro e quindi nullo – non tenderà per caso a rendere disponibile, e quindi a mortificare, la concretissima noosfera come ambiente vivo e collettivo del pensiero e dell’anima umani? La rete intersoggettiva degli scambi sottili e visibili, fatta idolo in internet, non rischia il puro disumano, cioè il disumano nella sua purezza disincarnata? Il computer, calcolatore promosso a prestigiatore, non renderà l’uomo antiquato, secondo la terribile intuizione di Günther Anders – l’uomo sensuale, l’uomo animale simbolico, l’homo ludens che ancora riusciamo a ricordare? La mia timidezza di fronte a questo specialissimo novum è in buona parte il terrore del custode dei libri di fronte all’avanzare del turco con la torcia: qualche senatore kavafiano dallo sguardo lungo potrebbe dirmi che i barbari sono una risorsa, perché gettano tra le rovine lasciate dal loro passaggio i semi di un futuro per noi incomprensibile. Ma quel poco di profetico che dolora e vede in noi, in me, non dovrebbe salvare i piccoli Penati dall’incendio, anche se i numina magna deum avessero per ipotesi già mostrato il loro volto gravido di promesse ancora indecifrabili?